第114章捉刀代筆
關燈
小
中
大
第114章 捉刀代筆
退縮了好幾回,亨利終於積累出足夠的勇氣,戰戰兢兢地睜開眼睛。這是一個不知名的山谷,喬木參天,怪石嶙峋,給人一種不詳之感。橫七豎八的聖殿騎士的屍體像破碎的玩具,被巫師們“隨手拋棄”在這片唯有獸類出沒的地域。
亨利擡起頭來,環顧四周,舉目所望皆是僵死已久的部下,鼻中全是血腥的味道。他嘗試著挪動四肢,感謝上帝,雖然渾身酸痛無力,萬幸還是全胳膊全腿。他連忙手腳並用,一邊幹嘔,一邊從屍體堆裏爬了出來。
被水晶球擊昏的亨利悠悠醒來,正趕上傲羅們打掃戰場。他急中生智,忙閉眼裝死。然而,險境還沒有擺脫,厄運還在繼續。幾個小時後,他被夜騏拉動的馬車運到了這裏,從半空墜落屍堆,摔得他七葷八素。
連續十幾個小時水米未進,亨利口幹舌燥,饑腸轆轆。他擡頭看了看太陽,辨明方向,掙紮著向南方走去。出於謹慎,亨利扔掉了鎧甲,又脫掉中世紀樣式的上衣,讓自己看起來像一個剛從劫匪手中逃出生天的外國游客。
又一個夕陽下山的時刻,亨利開始絕望了,他懷疑上帝拋棄了自己。大山依然綿綿不絕,遠處傳來野狼的嚎叫。或許,不列顛島就是自己的葬身之地。
他垂頭喪氣地走上一個山坡,眼前為之一亮——一棟古老的屋子。低矮的木墻,綠苔覆蓋的屋頂,房前屋後松柏拱翠,山間泉水叮咚作響。炊煙裊裊,亨利仿佛聞見了面包的香味。只是,暮霭之中,隱隱有種鬼氣森森的感覺。
“上帝保佑。”亨利一邊在胸前劃十字,一邊向屋子跑去。他覺得自己可以吞下一頭牛。
門開了一條縫,一個亂蓬蓬的腦袋伸了出來,乍看上去像一頭褐毛獅子。不,母獅子是沒有鬃毛的。這是一個女孩,大約16、17歲,衣著普通,長相平凡。
“你是誰?”巧克力色的眼睛裏滿是警惕。也難怪,荒山野嶺裏冷不丁冒出個打赤膊的男子,無論多好客的女主人都會感到害怕。
“我叫亨利,我是一個……意大利游客。”亨利盡量讓自己看起來沒有說謊,“我在愛丁堡被綁架了,他們蒙住我的眼睛,我感到車子開了很久……我好不容易逃出來,卻迷失了方向。好心的人啊,你能給我些食物嗎?或許,還可以幫我聯系離這兒最近的教堂。”
“教堂?為什麽不是警察?”仿佛被觸及到未知的禁忌,女孩的眼睛立刻瞇了起來。
亨利楞了一下,忙掩飾道:“我其實是一個神父,所以,我習慣向上帝求助。感謝上帝,他仁慈地讓我遇見了你……”他心中清楚,在巫師面前透露身份會招致死亡,在麻瓜面前透露身份則會被送進精神病院。
“進來吧,神父,快請進。”出乎意料,女孩非常爽快地拉開門,極力邀請亨利。
“你一定餓了吧,神父。”女孩一邊為亨利端茶倒水,一邊熱情地噓寒問暖,態度與此前判若兩人,“我與男友正在烤雞肉派,希望合你的口味。”
亨利狐疑地跟在她身後,又在餐桌旁坐下。他不明白為何女孩前倨後恭。作為一名資深獵魔人,他似乎從反常中嗅出了陰謀的氣味。
“尊敬的小姐,請問我該怎麽稱呼你?”亨利拒絕不了食物的誘惑,決定進一步試探,“你似乎很喜歡神職人員。”
女孩爽快地承認道:“是的,我剛從北愛爾蘭搬過來,我叫佩妮-德思禮。上帝保佑,這兒的人可不懂得如何正確地信仰上帝,他們連教皇的話都不聽。”
自16世紀宗教改革席卷西歐,無論在世俗政權還是精神統治方面,梵蒂岡教廷幾乎喪盡了說一不二的權威。按照傳統,不同的教派分支常冠以“會”的名稱。在英國,除了被立為“國教”的聖公會外,還存在著長老會、公理會、浸禮會、公誼會等眾多教派,割據英倫,犬牙交錯。但北愛爾蘭仍然存在著為數不少的純粹奉旨於教皇的天主教虔誠社區。(史實)
聽了女孩的說辭,亨利稍稍放心了些。不一會兒,女孩端來了熱氣騰騰的雞肉派,還有一瓶自釀的葡萄酒。
“神父,我的男友身材矮小,他的衣服不適合你。這塊毯子,你先披著吧。”女孩遞過一條薄毯。
亨利接過毯子,不露痕跡地粗略檢查了一下,很好,沒有感覺到魔法的痕跡。他沒有任何武器,更多的是依靠經驗和謹慎。他想,這確實是一個尋常麻瓜的家,他們連將衣服變大的變形術都不會。英國的老房子比比皆是,動輒上百年的歷史,拍鬼片都不用布場景,也許自己太多疑了……
亨利早餓得眼睛發綠,這下子也不客氣了,只顧大快朵頤。聖殿騎士向來無酒不歡,只一會兒功夫,一瓶酒就全下了肚。
亨利意猶未盡。他抹了抹油乎乎的嘴,正想再要一瓶酒,卻覺得眼前發黑,接著,腦子裏一片突如其來的眩暈。他伏倒在桌子上,眼睜睜地看著女孩從懷裏掏出一根魔杖,憑空變出一條繩索,將他捆得結結實實。
“聖殿騎士對我的手藝還滿意嗎?赫敏。”這時,一個戴著黑框圓眼鏡的男孩從廚房裏走了出來。看上去,他與女孩很有夫妻相——他有著一頭亂糟糟的黑發。
“在威森加摩,我一定親自問他。”赫敏開懷大笑。
亨利終於猜出了他們的身份,一個叫哈利波特,另一個叫赫敏-格蘭傑,都是該死的巫師……
這是倫敦一個常見的雨夜,春寒料峭,淅淅瀝瀝的牛毛細雨落個不停,潤濕了古香古色的街道。佩妮一手撐傘,一手抓緊沈甸甸的紙袋,快步向女貞路走去。她經過一家新開張的咖啡館,卻無暇看一眼。
這是一個環境典雅的咖啡館,帶點兒法蘭西的風情,色調奢華,燈光暖而暗,恍惚間像一腳踏入夕陽中塞納河的柔波。一副印象派油畫下坐著一位紅發碧眼的女子,她面前擺著一杯熱氣繚繞的瑪奇朵。輕輕攪動小匙,細膩的奶泡隨著濃郁的奶香浮上來,甜甜地布滿了隔間。
她叫羅琳,是一位貧窮的單身母親。她年輕時成績優異,曾雄心壯志向牛津大學遞交了入學申請,卻意外落選。事後,她聽說另外2位申請人非富即貴,家境良好,由此斷定牛津大學歧視貧寒的自己。帶著憤懣的心境,她學了法語,離開了英國,嫁了人,後來,又離了婚……
現在,羅琳帶著年幼的女兒回到愛丁堡,靠著微薄的社會救濟金度日。
自撒切爾首相整頓國企、大幅削減社會福利後,英國逐漸摒棄了“西方特色”的社會主義的影響,回歸到傳統的“自由競爭”的市場經濟,成功擺脫了經濟滯漲。社會精英為之歡呼,權貴富賈為之雀躍,因為,他們是受益者,因為,他們再也不用一邊將高額稅收轉移支付給底層人士,一邊忍受底層人士的罷*工、抗議、謾罵甚至暴力。
當然,習慣了“飯來張口、衣來伸手”的□/絲們不會歡迎瑪格麗特-撒切爾的改革,羨慕高福利生活的底層人士也不會讚美這位著名的英國女首相,比如,此時的羅琳。
她領取到的救濟金僅夠支付房租,因此,她急需尋找一份足夠養活自己和女兒的工作。然而,她在求職上四處碰壁,一度罹患抑郁,數次試圖自殺。幸好,對女兒的愛支撐著她羸弱的身軀。
也許,這份愛感動了上帝。不久前,一位神秘的年輕男子前往愛丁堡,雇傭她捉刀代筆,寫一本關於巫師的魔幻文學作品。
他的條件非常奇特——由他口述故事梗概,羅琳自行潤色,並以JKR的名義發表,所獲利潤一律歸羅琳所有。另外,他還會支付給羅琳一筆報酬。而羅琳所盡的義務除了完成作品外,還包括不得透露有關神秘男子的任何信息。
“就當我只出現在你的夢境中。”年輕男子如是說道。他的灰眸與金發在朦朧的燈光下交映生輝,給人一種神威凜凜的感覺,羅琳不敢多問。
難道他是一只吸血鬼?羅琳又是驚駭又是興奮。
無怪她有這種荒誕的猜想。英國是一個古老歷史與現代文明相交織的國度,從不缺乏光怪陸離的魔幻元素。比如那位出沒於倫敦迷霧中的開膛手傑克,時而是人類,時而是吸血鬼,陰邪也英俊,癲狂又敏銳,為文學界、娛樂界、傳媒界、影視界貢獻了多少誘人的題材啊。
“你好,女士。我希望我的出現不會驚擾你。”不知何時,一位神秘的男子出現在羅琳對面的座位上。
“哦,您好,先生。”羅琳坐直了身子。男子從來不告訴她自己的姓名,即使她恭敬地問起,也只是冷淡地把話岔開。
“我讀了你餘下的文稿大綱,認為可以接受。”男子不知道從哪裏掏出厚厚一疊稿件遞還給羅琳,“你要在未來10年左右的時間內完成作品,並逐一發表。嗯,就分為7本書吧,我喜歡7這個數字。”
羅琳為難了:“先生,容我稟告,第一本《哈利波特與魔法石》印了500冊,銷量並不好……我去書店看過,這麽久了只賣出幾本……”
“英國人很保守,美化巫師的書不易被本土接受。莉莉也對斯內普說,‘女巫,那可不是一個好詞’。”男子的嘴角勾起譏諷的微笑,暧昧的燈光下宛如邪魅的撒旦,“沒關系,我會安排一個美國書商與你的經紀人聯系,大手筆印上幾萬冊,然後‘返銷’不列顛。美國人不正在入侵‘文化上的英國’嗎?”
羅琳放心了。她對出版界的營銷手段也早有耳聞,只是自己沒有掌控這種資源的能力罷了。眼前的男子年紀輕輕,卻有一種不容逼視的氣質,想必出身非富即貴,所以才這麽輕描淡寫地談論令自己頭痛的出版事宜。想到這兒,她心裏酸溜溜的。
男子似乎看透了她的心思,淡淡地說:“我並不在乎書的影響力,我更想把它們改編成影視作品。到那時,你大可以慢慢享受挑剔、監制他人的權力,比如,演員必須來自英國本土,必須倫敦腔……嗯哼,我相信,你會喜歡上那種感覺。”
“在英國恐怕很難。”羅琳搖了搖頭。
她太了解英國的本土文化了,保守勢力、精英政治、貴族情操……瞧瞧那些世界名著,有幾本關註純粹的草根?看看那些知名作者,有幾人會謳歌底層的赤貧?
在衣冠楚楚的人們看來,嚴謹、細膩、內省、寫實才是英國傳統的文化特征。偏偏英國是一個橄欖球形的社會結構,衣冠楚楚的中產階級占據人口的大多數。
“那就好萊塢,吹捧蘭博的地方。只要能影響全世界的麻瓜,讓他們不再認為巫師不是一個好詞,我不介意你便宜美國公司。”男子斬釘截鐵地回答,“但是,你必須在監制電影時多放一些英國元素……因為,我是一個英國人。相信我,麻瓜女王必會表彰你為擴大英國文化的影響力所做出的卓越貢獻,即使你並不喜歡貴族。”
羅琳臉紅了,她語無倫次地解釋道:“先生,請別誤會,我對貴族沒有偏見……我確實不了解他們,可是……對了,先生,你為什麽用‘麻瓜’這個詞?難不成您是一位……”她終於後知後覺地意識到神秘男子談吐中的不尋常之處。
“也許,坐在你面前的正是一位如假包換的巫師,也許,你正坐在巫師開的咖啡館裏。”神秘男子笑了。
“這不可能,先生,麻瓜可看不見破釜酒吧。”羅琳將男子的話理解為英國人慣常的幽默感,“如果這是巫師開的咖啡館,我不可能進來。我保證,我是一位如假包換的麻瓜。”
男子臉上的笑容微微一斂,詠嘆調隨之輕吐:“有人說服了魔法部,告訴他們,‘雖然我們樂於保留傳統,但也不妨更現代化些’。”
羅琳依然覺得這只是一個無傷大雅的玩笑,但她願意看到神秘男子將這個玩笑繼續下去。這會減少她的壓迫感和拘謹。
於是,她接著說:“說這話的一定不是斯萊特林,他們恨不得將霍格沃茲改成斯萊特林,把那些被他們看不起的人都趕出去。那個伏地魔……”
“你是為被牛津大學拒絕的事情耿耿於懷嗎?”男子冷不丁打斷了她的抱怨。不知何時,他的臉色陰沈得像倫敦的天空。
羅琳噤聲。現在,她還不敢與自己的飯碗頂嘴。
男子將她的不服氣收入眼底:“你並不了解牛津大學,雖然你以為筆下的霍格沃茲充滿了牛津、劍橋的味道。你認為牛津大學拒絕你的唯一原因是‘巴結貴族’,對嗎?其實,那只是你的無端想象,猶如你筆下的韋斯萊,無憑無據的跳躍式幻想只有斯大林可以與之媲美。”
韋斯萊與馬爾福不睦,2年級的密室事件立刻被羅恩栽贓到德拉科身上,甚至完整地腦補出“長達千年的鑰匙交接過程”。斯大林警惕日本關東軍,當他得知國民政府的蔣總統“被兵諫”後,立刻發了長達幾十頁的電報給延安,告訴對方“這一定是日本人的陰謀”、“蔣&&死後中國會陷入內亂”、“日本人會趁機迅速取勝轉而進攻蘇維埃”、“務必保護在西安的蔣&&的安全”……
(史實,斯大林的電報可以當小說出版,連‘日本特務的工作細節’都有)
羅琳低下頭,掩飾住眼中的不安與不服。
對方自顧自地說道:“格蘭芬多,是你心目中的牛津大學‘應有的光輝形象’。至於斯萊特林,那就是你心目中的牛津大學‘現在的悲催形象’。”
“你認為牛津愛慕功利,偏向權貴,歧視你的平民血統,是嗎?你錯了,羅琳,你根本不了解牛津,所以,我不為牛津曾拒絕你的申請感到遺憾。”
“在你筆下,‘正面人物’個個都說‘格蘭芬多是最好的學院,因為鄧布利多就出自那裏’,海格如此,赫敏如此,哈利亦如此。鄧布利多說他不在乎福吉免他的職,只要巧克力蛙卡片上有他的名字。當然,那是你設定的權威的宣傳資料嘛。”
“你可知道,900年歷史的牛津大學,培養了7個國家的11位國王、6位英國國王、47位諾貝爾獎獲得者、53位總統和首相、86位大主教以及18位紅衣主教,影響著整個世界。有意思的是,牛津的宣傳資料幾乎對他們閉口不提。這所英國最古老的大學甚至沒有舉辦過像樣的校慶,因為,對學術、對真理的追求讓她畏懼名利!”
“羅琳,牛津大學並不如你憑空想象的那般趨炎附勢。至少,她從不誇耀她的某位畢業生是‘最偉大的’,更不會埋怨‘邪惡的人都是從某個學院出來的’……”
“先生,其實,您是一位貴族,對嗎?”羅琳突然擡起頭來。
男子似乎噎了一下。
“做好你的本分,我可以斷定,你會由此名揚天下。只盼你成名後不要覺得公眾太苛刻你的作品。你要知道,英國是一個文學大國,人們講究邏輯與理性。”他終於結束這場談話。
羅琳點了點頭,盡量溫和地說:“我對自己的邏輯有信心,我最喜歡寫懸疑了。寫完這些書後,我就寫懸疑小說。”
(以上內容均改編自JKR自己對媒體的說辭,真假只有她知道)
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)
退縮了好幾回,亨利終於積累出足夠的勇氣,戰戰兢兢地睜開眼睛。這是一個不知名的山谷,喬木參天,怪石嶙峋,給人一種不詳之感。橫七豎八的聖殿騎士的屍體像破碎的玩具,被巫師們“隨手拋棄”在這片唯有獸類出沒的地域。
亨利擡起頭來,環顧四周,舉目所望皆是僵死已久的部下,鼻中全是血腥的味道。他嘗試著挪動四肢,感謝上帝,雖然渾身酸痛無力,萬幸還是全胳膊全腿。他連忙手腳並用,一邊幹嘔,一邊從屍體堆裏爬了出來。
被水晶球擊昏的亨利悠悠醒來,正趕上傲羅們打掃戰場。他急中生智,忙閉眼裝死。然而,險境還沒有擺脫,厄運還在繼續。幾個小時後,他被夜騏拉動的馬車運到了這裏,從半空墜落屍堆,摔得他七葷八素。
連續十幾個小時水米未進,亨利口幹舌燥,饑腸轆轆。他擡頭看了看太陽,辨明方向,掙紮著向南方走去。出於謹慎,亨利扔掉了鎧甲,又脫掉中世紀樣式的上衣,讓自己看起來像一個剛從劫匪手中逃出生天的外國游客。
又一個夕陽下山的時刻,亨利開始絕望了,他懷疑上帝拋棄了自己。大山依然綿綿不絕,遠處傳來野狼的嚎叫。或許,不列顛島就是自己的葬身之地。
他垂頭喪氣地走上一個山坡,眼前為之一亮——一棟古老的屋子。低矮的木墻,綠苔覆蓋的屋頂,房前屋後松柏拱翠,山間泉水叮咚作響。炊煙裊裊,亨利仿佛聞見了面包的香味。只是,暮霭之中,隱隱有種鬼氣森森的感覺。
“上帝保佑。”亨利一邊在胸前劃十字,一邊向屋子跑去。他覺得自己可以吞下一頭牛。
門開了一條縫,一個亂蓬蓬的腦袋伸了出來,乍看上去像一頭褐毛獅子。不,母獅子是沒有鬃毛的。這是一個女孩,大約16、17歲,衣著普通,長相平凡。
“你是誰?”巧克力色的眼睛裏滿是警惕。也難怪,荒山野嶺裏冷不丁冒出個打赤膊的男子,無論多好客的女主人都會感到害怕。
“我叫亨利,我是一個……意大利游客。”亨利盡量讓自己看起來沒有說謊,“我在愛丁堡被綁架了,他們蒙住我的眼睛,我感到車子開了很久……我好不容易逃出來,卻迷失了方向。好心的人啊,你能給我些食物嗎?或許,還可以幫我聯系離這兒最近的教堂。”
“教堂?為什麽不是警察?”仿佛被觸及到未知的禁忌,女孩的眼睛立刻瞇了起來。
亨利楞了一下,忙掩飾道:“我其實是一個神父,所以,我習慣向上帝求助。感謝上帝,他仁慈地讓我遇見了你……”他心中清楚,在巫師面前透露身份會招致死亡,在麻瓜面前透露身份則會被送進精神病院。
“進來吧,神父,快請進。”出乎意料,女孩非常爽快地拉開門,極力邀請亨利。
“你一定餓了吧,神父。”女孩一邊為亨利端茶倒水,一邊熱情地噓寒問暖,態度與此前判若兩人,“我與男友正在烤雞肉派,希望合你的口味。”
亨利狐疑地跟在她身後,又在餐桌旁坐下。他不明白為何女孩前倨後恭。作為一名資深獵魔人,他似乎從反常中嗅出了陰謀的氣味。
“尊敬的小姐,請問我該怎麽稱呼你?”亨利拒絕不了食物的誘惑,決定進一步試探,“你似乎很喜歡神職人員。”
女孩爽快地承認道:“是的,我剛從北愛爾蘭搬過來,我叫佩妮-德思禮。上帝保佑,這兒的人可不懂得如何正確地信仰上帝,他們連教皇的話都不聽。”
自16世紀宗教改革席卷西歐,無論在世俗政權還是精神統治方面,梵蒂岡教廷幾乎喪盡了說一不二的權威。按照傳統,不同的教派分支常冠以“會”的名稱。在英國,除了被立為“國教”的聖公會外,還存在著長老會、公理會、浸禮會、公誼會等眾多教派,割據英倫,犬牙交錯。但北愛爾蘭仍然存在著為數不少的純粹奉旨於教皇的天主教虔誠社區。(史實)
聽了女孩的說辭,亨利稍稍放心了些。不一會兒,女孩端來了熱氣騰騰的雞肉派,還有一瓶自釀的葡萄酒。
“神父,我的男友身材矮小,他的衣服不適合你。這塊毯子,你先披著吧。”女孩遞過一條薄毯。
亨利接過毯子,不露痕跡地粗略檢查了一下,很好,沒有感覺到魔法的痕跡。他沒有任何武器,更多的是依靠經驗和謹慎。他想,這確實是一個尋常麻瓜的家,他們連將衣服變大的變形術都不會。英國的老房子比比皆是,動輒上百年的歷史,拍鬼片都不用布場景,也許自己太多疑了……
亨利早餓得眼睛發綠,這下子也不客氣了,只顧大快朵頤。聖殿騎士向來無酒不歡,只一會兒功夫,一瓶酒就全下了肚。
亨利意猶未盡。他抹了抹油乎乎的嘴,正想再要一瓶酒,卻覺得眼前發黑,接著,腦子裏一片突如其來的眩暈。他伏倒在桌子上,眼睜睜地看著女孩從懷裏掏出一根魔杖,憑空變出一條繩索,將他捆得結結實實。
“聖殿騎士對我的手藝還滿意嗎?赫敏。”這時,一個戴著黑框圓眼鏡的男孩從廚房裏走了出來。看上去,他與女孩很有夫妻相——他有著一頭亂糟糟的黑發。
“在威森加摩,我一定親自問他。”赫敏開懷大笑。
亨利終於猜出了他們的身份,一個叫哈利波特,另一個叫赫敏-格蘭傑,都是該死的巫師……
這是倫敦一個常見的雨夜,春寒料峭,淅淅瀝瀝的牛毛細雨落個不停,潤濕了古香古色的街道。佩妮一手撐傘,一手抓緊沈甸甸的紙袋,快步向女貞路走去。她經過一家新開張的咖啡館,卻無暇看一眼。
這是一個環境典雅的咖啡館,帶點兒法蘭西的風情,色調奢華,燈光暖而暗,恍惚間像一腳踏入夕陽中塞納河的柔波。一副印象派油畫下坐著一位紅發碧眼的女子,她面前擺著一杯熱氣繚繞的瑪奇朵。輕輕攪動小匙,細膩的奶泡隨著濃郁的奶香浮上來,甜甜地布滿了隔間。
她叫羅琳,是一位貧窮的單身母親。她年輕時成績優異,曾雄心壯志向牛津大學遞交了入學申請,卻意外落選。事後,她聽說另外2位申請人非富即貴,家境良好,由此斷定牛津大學歧視貧寒的自己。帶著憤懣的心境,她學了法語,離開了英國,嫁了人,後來,又離了婚……
現在,羅琳帶著年幼的女兒回到愛丁堡,靠著微薄的社會救濟金度日。
自撒切爾首相整頓國企、大幅削減社會福利後,英國逐漸摒棄了“西方特色”的社會主義的影響,回歸到傳統的“自由競爭”的市場經濟,成功擺脫了經濟滯漲。社會精英為之歡呼,權貴富賈為之雀躍,因為,他們是受益者,因為,他們再也不用一邊將高額稅收轉移支付給底層人士,一邊忍受底層人士的罷*工、抗議、謾罵甚至暴力。
當然,習慣了“飯來張口、衣來伸手”的□/絲們不會歡迎瑪格麗特-撒切爾的改革,羨慕高福利生活的底層人士也不會讚美這位著名的英國女首相,比如,此時的羅琳。
她領取到的救濟金僅夠支付房租,因此,她急需尋找一份足夠養活自己和女兒的工作。然而,她在求職上四處碰壁,一度罹患抑郁,數次試圖自殺。幸好,對女兒的愛支撐著她羸弱的身軀。
也許,這份愛感動了上帝。不久前,一位神秘的年輕男子前往愛丁堡,雇傭她捉刀代筆,寫一本關於巫師的魔幻文學作品。
他的條件非常奇特——由他口述故事梗概,羅琳自行潤色,並以JKR的名義發表,所獲利潤一律歸羅琳所有。另外,他還會支付給羅琳一筆報酬。而羅琳所盡的義務除了完成作品外,還包括不得透露有關神秘男子的任何信息。
“就當我只出現在你的夢境中。”年輕男子如是說道。他的灰眸與金發在朦朧的燈光下交映生輝,給人一種神威凜凜的感覺,羅琳不敢多問。
難道他是一只吸血鬼?羅琳又是驚駭又是興奮。
無怪她有這種荒誕的猜想。英國是一個古老歷史與現代文明相交織的國度,從不缺乏光怪陸離的魔幻元素。比如那位出沒於倫敦迷霧中的開膛手傑克,時而是人類,時而是吸血鬼,陰邪也英俊,癲狂又敏銳,為文學界、娛樂界、傳媒界、影視界貢獻了多少誘人的題材啊。
“你好,女士。我希望我的出現不會驚擾你。”不知何時,一位神秘的男子出現在羅琳對面的座位上。
“哦,您好,先生。”羅琳坐直了身子。男子從來不告訴她自己的姓名,即使她恭敬地問起,也只是冷淡地把話岔開。
“我讀了你餘下的文稿大綱,認為可以接受。”男子不知道從哪裏掏出厚厚一疊稿件遞還給羅琳,“你要在未來10年左右的時間內完成作品,並逐一發表。嗯,就分為7本書吧,我喜歡7這個數字。”
羅琳為難了:“先生,容我稟告,第一本《哈利波特與魔法石》印了500冊,銷量並不好……我去書店看過,這麽久了只賣出幾本……”
“英國人很保守,美化巫師的書不易被本土接受。莉莉也對斯內普說,‘女巫,那可不是一個好詞’。”男子的嘴角勾起譏諷的微笑,暧昧的燈光下宛如邪魅的撒旦,“沒關系,我會安排一個美國書商與你的經紀人聯系,大手筆印上幾萬冊,然後‘返銷’不列顛。美國人不正在入侵‘文化上的英國’嗎?”
羅琳放心了。她對出版界的營銷手段也早有耳聞,只是自己沒有掌控這種資源的能力罷了。眼前的男子年紀輕輕,卻有一種不容逼視的氣質,想必出身非富即貴,所以才這麽輕描淡寫地談論令自己頭痛的出版事宜。想到這兒,她心裏酸溜溜的。
男子似乎看透了她的心思,淡淡地說:“我並不在乎書的影響力,我更想把它們改編成影視作品。到那時,你大可以慢慢享受挑剔、監制他人的權力,比如,演員必須來自英國本土,必須倫敦腔……嗯哼,我相信,你會喜歡上那種感覺。”
“在英國恐怕很難。”羅琳搖了搖頭。
她太了解英國的本土文化了,保守勢力、精英政治、貴族情操……瞧瞧那些世界名著,有幾本關註純粹的草根?看看那些知名作者,有幾人會謳歌底層的赤貧?
在衣冠楚楚的人們看來,嚴謹、細膩、內省、寫實才是英國傳統的文化特征。偏偏英國是一個橄欖球形的社會結構,衣冠楚楚的中產階級占據人口的大多數。
“那就好萊塢,吹捧蘭博的地方。只要能影響全世界的麻瓜,讓他們不再認為巫師不是一個好詞,我不介意你便宜美國公司。”男子斬釘截鐵地回答,“但是,你必須在監制電影時多放一些英國元素……因為,我是一個英國人。相信我,麻瓜女王必會表彰你為擴大英國文化的影響力所做出的卓越貢獻,即使你並不喜歡貴族。”
羅琳臉紅了,她語無倫次地解釋道:“先生,請別誤會,我對貴族沒有偏見……我確實不了解他們,可是……對了,先生,你為什麽用‘麻瓜’這個詞?難不成您是一位……”她終於後知後覺地意識到神秘男子談吐中的不尋常之處。
“也許,坐在你面前的正是一位如假包換的巫師,也許,你正坐在巫師開的咖啡館裏。”神秘男子笑了。
“這不可能,先生,麻瓜可看不見破釜酒吧。”羅琳將男子的話理解為英國人慣常的幽默感,“如果這是巫師開的咖啡館,我不可能進來。我保證,我是一位如假包換的麻瓜。”
男子臉上的笑容微微一斂,詠嘆調隨之輕吐:“有人說服了魔法部,告訴他們,‘雖然我們樂於保留傳統,但也不妨更現代化些’。”
羅琳依然覺得這只是一個無傷大雅的玩笑,但她願意看到神秘男子將這個玩笑繼續下去。這會減少她的壓迫感和拘謹。
於是,她接著說:“說這話的一定不是斯萊特林,他們恨不得將霍格沃茲改成斯萊特林,把那些被他們看不起的人都趕出去。那個伏地魔……”
“你是為被牛津大學拒絕的事情耿耿於懷嗎?”男子冷不丁打斷了她的抱怨。不知何時,他的臉色陰沈得像倫敦的天空。
羅琳噤聲。現在,她還不敢與自己的飯碗頂嘴。
男子將她的不服氣收入眼底:“你並不了解牛津大學,雖然你以為筆下的霍格沃茲充滿了牛津、劍橋的味道。你認為牛津大學拒絕你的唯一原因是‘巴結貴族’,對嗎?其實,那只是你的無端想象,猶如你筆下的韋斯萊,無憑無據的跳躍式幻想只有斯大林可以與之媲美。”
韋斯萊與馬爾福不睦,2年級的密室事件立刻被羅恩栽贓到德拉科身上,甚至完整地腦補出“長達千年的鑰匙交接過程”。斯大林警惕日本關東軍,當他得知國民政府的蔣總統“被兵諫”後,立刻發了長達幾十頁的電報給延安,告訴對方“這一定是日本人的陰謀”、“蔣&&死後中國會陷入內亂”、“日本人會趁機迅速取勝轉而進攻蘇維埃”、“務必保護在西安的蔣&&的安全”……
(史實,斯大林的電報可以當小說出版,連‘日本特務的工作細節’都有)
羅琳低下頭,掩飾住眼中的不安與不服。
對方自顧自地說道:“格蘭芬多,是你心目中的牛津大學‘應有的光輝形象’。至於斯萊特林,那就是你心目中的牛津大學‘現在的悲催形象’。”
“你認為牛津愛慕功利,偏向權貴,歧視你的平民血統,是嗎?你錯了,羅琳,你根本不了解牛津,所以,我不為牛津曾拒絕你的申請感到遺憾。”
“在你筆下,‘正面人物’個個都說‘格蘭芬多是最好的學院,因為鄧布利多就出自那裏’,海格如此,赫敏如此,哈利亦如此。鄧布利多說他不在乎福吉免他的職,只要巧克力蛙卡片上有他的名字。當然,那是你設定的權威的宣傳資料嘛。”
“你可知道,900年歷史的牛津大學,培養了7個國家的11位國王、6位英國國王、47位諾貝爾獎獲得者、53位總統和首相、86位大主教以及18位紅衣主教,影響著整個世界。有意思的是,牛津的宣傳資料幾乎對他們閉口不提。這所英國最古老的大學甚至沒有舉辦過像樣的校慶,因為,對學術、對真理的追求讓她畏懼名利!”
“羅琳,牛津大學並不如你憑空想象的那般趨炎附勢。至少,她從不誇耀她的某位畢業生是‘最偉大的’,更不會埋怨‘邪惡的人都是從某個學院出來的’……”
“先生,其實,您是一位貴族,對嗎?”羅琳突然擡起頭來。
男子似乎噎了一下。
“做好你的本分,我可以斷定,你會由此名揚天下。只盼你成名後不要覺得公眾太苛刻你的作品。你要知道,英國是一個文學大國,人們講究邏輯與理性。”他終於結束這場談話。
羅琳點了點頭,盡量溫和地說:“我對自己的邏輯有信心,我最喜歡寫懸疑了。寫完這些書後,我就寫懸疑小說。”
(以上內容均改編自JKR自己對媒體的說辭,真假只有她知道)
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)